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Le mot des éditeurs

Au nom de la marche du progreés, la cité ouvriére Ironopolis est
condamnée. Bulldozers et barres de dynamites sont a quelques jours
de réduire, 50 années de souvenirs, en cendres. Avant l'inéluctable
vont s’enlacer six destins qui dévoilent les éclats d’humanité, les
fureurs et les blessures de vies sur le point de basculer. Et ces
parcours éclatés sont guettés par une bien mystérieuse créature
vivant au bord de la cité. De la rencontrer va-t-il enclencher les
malheurs ou les en délivrer?

Fer de lance d'une nouvelle génération d’auteurs britanniques
ayant grandi hors de Londres, Glen James Brown entend célébrer
I'esprit sombre et mordant du Nord de I'’Angleterre : ce territoire,
autrefois berceau industriel du pays, délaissé depuis des générations
par les gouvernements successifs.

Son premier roman polyphonique a la construction narrative am-
bitieuse a été qualifié de «triomphe» par le Guardian a sa sortie en
2018 avant d’étre placé sur sa liste des meilleurs livres de I'année.

Pour conter la disparition de cette cité fictive qu’il situe non loin
de Middlesbrough, Glen Brown a puisé dans les souvenirs d'une
enfance passée dans les logements sociaux de Durham. Ce qui a
motivé son écriture est sa volonté de comprendre comment ces
lieux sont progressivement passés du statut d’habitats respectables
pour un tiers de la population anglaise a celui de quartiers a fuir,
car synonymes de violence et pauvreté. Labandon par les pouvoirs
politiques successifs d'une ancienne cité miniére n'ayant plus au-
cun intérét électoral et la déliquescence des rapports sociaux qui en
découlent ont servi de point de départ au roman.

Or, si Ironopolis a tant marqué, c’est parce que cette ceuvre ba-
tit autour des conséquences du mal-logement ne se contente pas
d’'analyses sociologiques rebattues. Elle vise plutét le récit-monde.

Pour I'atteindre, Glen James Brown méle toutes les formes littérai-
res : on passe ainsi du roman épistolaire au récit rock’n’roll avant
gue I'on nous conte I'éveil de vies semblant éteintes. Alors que I'on
pense avoir affaire a un roman social, type littérature prolétarienne,
il se mue en roman noir empruntant les codes de I'enquéte. Et lor-
sque le réel semble étre peint sans fioriture, Ironopolis nous offre
des embardées vers le fantastique.

Dans I'écriture de Glen James Brown, tout est réaliste et pourtant
y flotte le charme de I'étrange. Car aux antihéros du roman s’ajoute
une femme mi-serpent mi-fée. Personnage tiré du folklore du Nord
de I'Angleterre, Peg Powler va étre le point nodal du récit. Elle appa-
rait comme la mémoire collective de ce grand ensemble au bord de
la destruction.

Et cette histoire collective n’est jamais racontée en surplomb mais
au plus pres des destinées individuelles. Suivant ses personnages
des années 70 a nos jours, I'histoire se déploie en six chapitres. Cha-
cun propose un style différent. On passe ainsi d’une écriture calme
et mélancolique a une nerveuse et syncopée, d'un ton désabusé a
un ton exalté, a I'image de la personnalité de son personnage prin-
cipal. Les décors, les phrasés, I'humour, les regards, tout se renou-
velle de chapitre en chapitre. Pour autant, il ne faudrait pas croire
que ces parties forment des blocs autonomes. La force du roman
repose sur son architecture qui lie peu a peu ces aventures parais-
sant, a premiére vue, disparates.

Alors, au coeur de cette cité, apparait un univers fascinant ou
chaque génération se confronte a cette énigme : comment trouver la
force de vivre quand un monde s’effondre ?

Yves et FlorianTorrés



Entretien
avec Glen James Brown

Né dans le comté de Durham en 1982, Glen James Brown a étudié I'anglais
a l'université de Leeds Becketts. En 2013, il a obtenu une bourse de 'AHRC pour
étudier la création littéraire a I'université de Chichester. Ironopolis (2018) est son
premier roman. Il vit a Manchester ou il prépare son second roman.

Qu’est-ce qui t'a poussé a écrire ce livre ?

J'ai grandi dans une cité du comté de Durham (a 30 minutes de
Newcastle). Ce type d’habitat a pour moi une importance fonda-
mentale. Qu’ils soient pointés du doigt me rend furieux. Je voulais
comprendre comment ces grands ensembles étaient passés du
statut de foyers respectables pour un tiers de la population an-
glaise a un synonyme de privation et de pauvreté. Cela m’a conduit
a étudier la fagcon dont les gouvernements successifs depuis les an-
nées 1970 avaient abandonné toute politique ambitieuse de la ville.
C’est cette colére qui est a I'origine du livre.

Mais ta réponse n’est pas une étude sociologique ou un article,
mais une fiction. Pourquoi avoir recours a la fiction ?

Mon cerveau n’est pas du genre universitaire. Avec la fiction, il
s’en sort mieux, y a moins de regles. J'aurais aussi pu écrire un
roman réaliste et social pour explorer ce sujet, mais ce genre-la a
aussi ses limites. Et puis «réaliste et social », qu’est-ce que ca sig-
nifie au fond ? Ou termine le réalisme pour que s’ouvre quelque
chose d’autre ? Quelque chose qui correspond a la nature profonde
des étres. Les gens sont faits de fantasmes, de réves. Peut-étre
y a-t-il, d'ailleurs, une corrélation directe entre les aspects so-
cio-économiques et l'univers intérieur ? Ou peut-étre pas. Le per-
sonnage d'lronopolis qui a la plus grande influence sur le livre est
la sorciere (Peg Powler) d’une riviére. Elle fait partie du folklore de
I’endroit ou se déroule I'histoire et, au début, son incursion en tant
que figure fantastique peut paraitre dérangeante. Puis le lecteur
comprend que le folklore ne peut survivre sans une communauté
stable de personnes créant des légendes avant de les transmettre.
Autrefois, les gens croyaient suffisamment en Peg pour la mainte-
nir en vie par leurs récits, mais le pourrissement des logements so-

ciaux fait éclater ces liens. Qu’advient-il alors des entités collectives
comme Peg ? Quand il n'y a plus personne pour se souvenir de
vous, que devient-on ? Le probléme de Peg est au cceur du livre. Un
article universitaire ou un reportage auraient du mal a se permettre
ces embardées-la. Je ne dis pas que c’est mieux, c’est seulement
autre.

Ce roman se déroule dans le nord de I’Angleterre. Comment en ré-
sumer I'esprit pour ceux qui ne connaissent pas cette région ?

Au cours des XIX® et XX¢siecles, le nord a été au cceur de la révo-
lution industrielle et de tous les problemes qui en ont découlé. Vers
la fin du XXe siécle, I'industrie a disparu, mais rien ne |I'a remplacée.
Il'y a donc une grande fierté, mais aussi de graves difficultés
économiques. La région est toujours sous-financée par rapport au
sud et a Londres. Pour autant, je me méfie toujours de I'opposition
entre le nord et le sud. Nous devons choisir nos batailles et, a mon
avis, celle-la n’est pas la bonne. Elle est trop vague.

Ce qui m’'attire en tant qu’écrivain, en tant que personne, est du
coté de I'intime. Je m’intéresse a la facon dont mes personnages
se définissent par ou contre le récit collectif. C'est pour cette raison
qu’il n'y a pas un seul “nord” - il y a autant de nord qu’il y a de per-
sonnes qui y vivent. C’'est ce qu’lronopolis met aussi en scéne.

Et puis, au-dela des problématiques évoquées, le nord de I’Angle-
terre - et de I'Ecosse - est un endroit géographiquement étonnant.



Glen James Brown nous parle de ses

influences pour Ironopolis

Jonathan Lethem, Forteresse de solitude (2003)

Bien qu’'il s’agisse de New York dans les années 1970, Lethem écrit
sur les lieux mieux que n'importe quel autre écrivain que je con-
naisse. Son quartier de Brooklyn, Gowanus, devient une énorme
créature qui transpire et respire, remplie de bruit et de chaos, grouil-
lant de gens, de vie et de mort. Lire sa prose, c’est comme mettre le
doigt dans une prise électrique. J'ai essayé de capturer le sens du
lieu de Lethem en créant la banlieue fictive d’Ironopolis.

Allan Sillitoe, La solitude du coureur de fonds (1958)

Un classique de la littérature ouvriere des “Jeunes gens en colére”
(AngryYoung Men). Ses histoires se déroulent dans le méme monde
que je voulais explorer avec Ironopolis - les anciens taudis victoriens
et les nouveaux lotissements d’aprés-guerre qui commencent a les
remplacer. Ses personnages sont des travailleurs ordinaires, et I'on
découvre leur vie intérieure tres vaste. Ce livre traite de la solitude
et du mensonge de la cohésion sociale. Sans société sur laquelle
compter, les personnages de Sillitoe deviennent les centres de leurs
propres mondes étranges et tristes. lronopolis se présente sous la
forme d'histoires interconnectées, chacune centrée sur un person-
nage principal différent. Et si je voulais qu’elles fassent partie d'un
tout, comme Sillitoe, je voulais aussi que chacune soit aussi unique
gu’étrange.

Georges Perec, La vie monde d’emploi (1978)

Je ne vais pas donner une explication de ce chef-d'ceuvre aux lec-
teurs frangais! Mais en plus d’étre une chose sauvage et merveil-
leuse, le roman de Perec m'a inspiré en termes d’interconnectivi-
té - les personnages et les événements du 11 rue Simon-Crubellier
s'imbriquent continuellement les uns dans les autres, prenant a
chaque fois un aspect différent. J’aime cela. Ironopolis se déroule
dans la méme cité, sur trois générations, et lorsque les gens restent

suffisamment longtemps au méme endroit, il se produit ce tressage
naturel de personnages, de légendes, d'objets et de mythes. Et cela
pose la question suivante : que se passe-t-il lorsque ce lieu ou re-
pose toute votre vie est menacé de destruction?

Tous les romans de Beryl Bainbridge

Je ne peux pas choisir un roman en particulier, notamment parce
gu’elle a été tres prolifique dans de nombreux genres, du drame so-
cial a la fiction historique. Nombre de ses romans traitent également
de la classe ouvriére. Il n'y a aucun sentiment dans un livre de Bain-
bridge. On plonge dans des univers froids et brutaux, c’est pourquoi
lorsque la gentillesse apparait, elle vous frappe d’autant plus fort.
Elle est aussi (putain d’) hilarante! Je voulais ce contraste, cet hu-
mour pour les personnages d’/lronopolis.

The Stone Tape (1972)

C’est une série télévisée d’horreur a petit budget, quelque peu ring-
arde, diffusée pour la premiére fois sur la BBC2. Des techniciens du
son (portant des pantalons pattes d'Eph’ et des coiffures bouffantes)
se rendent dans un chateau hanté et découvrent que les enregistre-
ments de soi-disant “fantdmes” sont en réalité des sons angoissants
du batiment en pierre lui-méme, rejoués a lI'infini comme des bribes
d’enregistrement sur bande magnétique.

Au fil de I'enquéte, I'équipe se rend compte qu’'un mal bien plus
profond est a I'ceuvre, une mal qui remonte a la nuit des temps. Plus
que toute autre chose, cette idée imprégne mon roman. Les lieux
dans lesquels nous vivons sont des entités a part entiere que nous
ne pouvons pas totalement comprendre et qui pourraient nous plon-
ger dans les abimes.



Extrait

(( T'inquiéte pas, Peg. Ca va pas nous arriver. C'est Alive qui m'a vendu
les ecstas. Tu peux lui faire confiance.
Combien de temps je suis resté la-dedans ? Comme je I'ai déja expli-
qué le temps parait se dilater. J'ai des trous de mémoire, et les herbes
folles la, c'était chaud, putain. Elles étaient plus hautes que moi, et
épaisses comme dans les films sur la guerre du Vietnam. Je me suis
défoncé les mains pour me frayer un passage. J'avais perdu ma veste
et j'étais frigorifié. Je commencais a descendre, et parfois les herbes
s'espacaient juste assez pour que je m'apercoive qu'il n'y avait ni lune
ni étoile. Des volutes de fumée, des bruits planaient au-dessus de ma
téte — des sirénes, le brouhaha — mais je n'arrivais pas a comprendre
d'ou ¢a venait ni pourguoi.
Je suis arrivé a la clairiere. J'étais venu par ici qu'une ou deux fois,
quand j'étais gamin. Si tu venais des tours, tu ne pouvais pas juste venir
trafner ici sans te faire casser la gueule par les jeunes qui venaient de
ce coin-ci de la cité. Au milieu de la clairiere, dépassant du sol d'un bon
metre, il y avait le puits. Je ne voulais pas m’en approcher, mais je I'ai
fait quand méme. C'était comme si j'avais perdu le controle, comme
si ce n'était pas moi qui avancais au bord et me penchais au-dessus.
On pouvait entendre un bruit qui venait d’en bas, telle une respiration
aqueuse. J'avais toujours les batons lumineux que Shanks m’avait don-
nés, alors j'en ai craqué un et je l'ai jeté. Il est tombé si bas que je ne
I'ai méme pas entendu toucher le fond.
Puis une voix a surgi : Attention. Et il s'en est fallu vraiment de peu pour
que je tombe pas dans le trou.
[l'y avait une forme a l'orée de la clairiére, presque invisible. J'ai tenté
de faire une mise au point dessus mais ma vision était toute pixelisée.
J'ai craqué |'autre baton lumineux et je I'ai jeté dans sa direction. La
lumiere a éclairé le visage squelettique de Vincent et dessiné deux
ombres profondes autour de ses orbites. ))

Quelques mots de la presse anglaise

«Par son empathie et son ironie, Brown crée un monde fascinant et
absorbant. Alors que la représentation littéraire des communautés
ouvrieres est souvent réduite a un raccourci paresseux de dureté et de
misére, cette description sans complaisance, lucide et profondément
humaine des jours de gloire d'une cité et de son déclin n'est rien de
moins qu’un triomphe.»

Kerry Hudson (Prix Femina étranger pour La couleur de |'eau),

The Guardian

«Sombre, polyphonique, audacieusement structuré et magnifiguement
rythmé, /ronopolis est un livre ambitieux et passionnant. Peu d'écrivains
britanniques tentent, comme le fait ici Glen James Brown, de s'attaquer
a la tragédie nationale que constitue I'abandon des logements sociaux
en Grande-Bretagne.»

The Observer

«lronopolis est un roman extraordinaire a tous points de vue. Le pre-
mier ouvrage de Glen James Brown est époustouflant par son ambition
et sa réalisation.»

The Morning Star

Ironopolis a été finaliste du Prix Orwell et lauréat du Portico Prize.

La traductrice : Claire Charrier

Claire Charrier est diplomée en traductologie de |'université Sorbonne
Nouvelle. Elle est spécialisée dans les enjeux de traductions des romans du nord
de I'angleterre issus de la «working-class».

Tout juste sortie de l'université, lronopolis de Glen James Brown est sa
premiere traduction.
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